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Il presente ‘saggio lirico’ offre una testimonianza dell’autrice del rapporto di stretta amicizia
e di collaborazione professionale con uno dei più grandi e più controversi poeti italiani del
secondo Novecento. Nell’impostazione autobiografica del lavoro trovano luogo degli spunti
per un’auspicabile chiave di lettura dell’opera bellintaniana, che esige una buona conoscenza
del suo vissuto stoico e mistico da cui partire nell’esegesi scientifica della struttura di tutta
l’opera, la quale concepisce la vita terrena e il tempo storico subordinati alla dimensione
mitica del tempo cosmico.
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L’ho conosciuto di persona nella sua Gorgo di San Benedetto Po nel 1984. Come
poeta, invece, l’avevo incontrato ad una lezione di letteratura italiana del secondo
Novecento, tenuta dal prof. Mladen Machiedo al Dipartimento di Italianistica
dell’Università degli Studi di Zagabria. Il professore ce lo presentò con il componimento
Dove mai correranno le cerve, ad illustrazione della poetica della sua opera,
1 Umberto Bellintani nasce a Gorgo di San Benedetto Po nel Mantovano il 10 maggio 1914 e si
spegne a San Benedetto Po il 7 ottobre del 1999. Terminate le elementari nel paese nativo, prosegue gli
studi di scultura (1932-1937) all’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche (una specie di Bauhaus
italiano), allievo di Marino Marini, Arturo Martini, Raffaele de Grada, Pio Semeghini, Giuseppe Po-
gatschnig Pagano ed Edoardo Persico. Arruolatosi nel 1940 parte volontario per il fronte di guerra in
Albania; nel ’43 in Grecia viene catturato dai Tedeschi e deportato nei campi di lavoro nazisti in
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generazionalmente ai margini del neorealismo lirico. Me ne innamorai, di quella breve lirica
che raffigura, come una pittura parietale, gli esordi figurativi dell’umanità. È un affresco
del neolitico trasfuso in sogno, o un sogno del futuro che rievoca i primordi. È un
autointerrogarsi che si autointerpreta e si autorisponde. E scinde la voce dell’io da quella
del proprio alter ego. È l’eco di un grido sgorgato dal cuore sofferente, di una voce che
turba le acque, memore di acque limpide con cerve che vi si fermavano, e al contempo
sognante le rive con “quell’altra” voce, diversa, che suona alle rive. L’amore platonico
verso l’oggetto goduto con gli occhi si arrocca nel sogno, l’unico approdo sicuro (“le
rive”). Ma per chi non la conosca, questa meraviglia di Berto, mi piace riportarla per
giustificare quanto detto: Dove mai correranno le cerve / che nel sogno vedemmo a più
limpide / acque segrete fermarsi? / Dove mai correranno le cerve? // Alle rive del sogno,
Germania e Polonia. Nel 1945 fa rientro in patria e, dopo cinque anni di disoccupazione, comincia ad
insegnare disegno presso la Scuola d’Arte e Mestieri di San Benedetto Po. Nel 1955 passa ad insegnare
disegno presso la Scuola Media del luogo natio, nella quale dal 1960 svolgerà le mansioni di segretario. A
causa delle precarie condizioni economiche non riprende più a fare della scultura, anche se nel 1939 era
stato notato dalla critica come “fecondo scultore italiano attivo a Milano”. Viene scoperto come poeta al
Premio “Libera Stampa” di Lugano nel 1946 e da lì parte l’interessamento alla sua opera lirica. Viene
subito invitato da Elio Vittorini a pubblicare su “Il Politecnico” ed Alessandro Parronchi gli pubblica un
gruppo di liriche su “Il Paragone” (1947). Nel 1953, per merito di Parronchi, esce presso la Vallecchi di
Firenze la prima raccolta di versi Forse un viso tra mille. Nel 1955 pubblica la plaquette Paria (Edizioni
della Meridiana, Milano, a cura di Vittorio Sereni), ristampata nel 1963 nel corpo della raccolta E tu che
m’ascolti (Mondadori, Milano). Da quell’anno, nonostante una continua presenza nelle antologie, nella
critica letteraria e nelle storie della letteratura italiana contemporanea firmate dalle personalità di maggior
spicco del mondo letterario italiano, Bellintani si rifiuta di pubblicare versi che tuttavia continua a
scrivere. Ne farà solo due eccezioni pubblicando due liriche con due differenti pseudonimi. Dopo 35 anni
di silenzio irremovibile cede alle insistenze di Maurizio Cucchi a cura del quale pubblica, un anno prima della
morte, la sua ultima raccolta Nella grande pianura (Milano, Mondadori 1998), contenente una cernita di
liriche della prima raccolta, la ripubblicazione integrale di E tu che m’ascolti, ed un gruppo di inediti dal
titolo Un abbaino in piazza Teofilo Folengo. Nel 1998 esce un’altra sua raccolta di versi, Canto autunnale
(Perosini Editore, Verona), a cura di Italo Bosetto. Nel corso della vita Bellintani ha vinto i seguenti premi
per la poesia: Premio Libera Stampa, Premio Lerici Pea, Premio Cervia, Premio David Maria Turoldo e,
postumo, Premio Pasolini. È stato tradotto in sloveno, russo e croato.
In Croazia il primo a rivelare la poesia di Bellintani ad un vasto pubblico è stato Mladen Machiedo in
“Forum” (Zagreb, 1969) e poi nelle antologie Novi talijanski pjesnici (Split, 1971) e 
 (Sarajevo, 1982). Oltre al saggio su Bellintani pubblicato su “Forum” ad accompagnamento
delle liriche, Machiedo si è occupato analiticamente di Bellintani in “Orientamenti ideologico-estetici
nella poesia italiana del dopoguerra (1945-1970), in “Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia” (1970-
-71/n. 31-32, pp. 29-32; 1972-73/ n. 33-36, pp. 73-79). Per le ulteriori informazioni su Bellintani cfr. il
volume monografico-critico di Suzana Glavaš Iskustvo i mit u poeziji Umberta Bellintanija (Zagreb,
1995), il saggio 	

	 (S. Glavaš, in “Forum”,
Zagreb 1996, nn. 3-4, pp. 73-83) e il saggio “Što su Bellintaniju ‘usta kita’” (S. Glavaš, in “Knji evna
smotra”, Zagreb 2000, nn. 115-116, pp. 133-138), nonché varie traduzioni di liriche edite ed inedite
pubblicate su riviste, o trasmesse al Terzo Programma della Radio croata, di cui i rimandi sono riportati nei
due lavori succitati.
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a sorgive / dove l’acque non turba la voce / che ti grida nel cuore, diversa / di quell’altra
che suona alle rive / dove stanno brucando le cerve.3
Di Berto, quindi, conoscevo solo questo; tuttavia mi bastò per chiedere al professore
di farmi leggere quanto Bellintani avesse scritto. Avevo già scelto di conseguire la
laurea con la tesi sull’opera lirica di Cesare  Pavese, ma fu allora che nacque in me il
desiderio di occuparmi di Bellintani in un secondo momento, o meglio, decisi – per lui
principalmente – di intraprendere la specializzazione, che avrei voluto concentrare sulla
sua opera lirica. Era un poeta vivente ma con poche cose pubblicate: tre raccolte in tutto
fino al 19634, l’anno in cui si chiuse in un mutismo irremovibile. Questo il motivo per
cui, secondo i criteri accademici, di lui non si poteva pensare di stendere una tesi di
dottorato. Dovetti allargare il campo alla lirica del neorealismo italiano, con rammarico.
Cominciai a fare ricerche, ma più liriche leggevo e più raccolte mi venivano sotto mano,
più le liriche di Berto prendevano vigore, più la forza creativa lievitava per me in loro,
sempre più mi facevano rabbrividire, sempre più mi facevano sognare, sempre più mi
facevano piangere per il bello inesprimibile che mi bagnava e mi travolgeva come i
flutti dell’oceano. Ostiche non poche nella loro semplicità. Maestose tutte. Misteriose
alcune.
Lo andai a trovare, come pensavo di fare per gli altri poeti viventi del campo di cui
mi occupavo. Ma il mio cuore ancor prima di incontrarlo si era sintonizzato con lui.
Bastò quell’incontro a farmi cambiare l’argomento della tesi di dottorato. L’ho difeso
con energia, contrariamente ai timori del professore che di materiale ce n’era poco,
troppo poco per stendere una tesi innovativa. Quell’uomo dalla statura di Ulisse e
dall’aspetto francescano, mi prese tutto l’essere. Lo sentivo penetrare nelle viscere, quel
suo parlare lombardo, stoico ed umile, lungi da quel che di lui avrebbe voluto far credere
qualcuno che lo aveva definito “Esenin italiano”. Semplice sì, ma di una cultura immensa,
padrone delle emozioni che talvolta sfogava con rabbia, con imprecazioni, con risate,
con lacrime, con canto. Fu quella prima volta a Gorgo che mi disse: “Ricordati sempre
di quello che io ogni giorno ripeto a me stesso: che l’uomo non è superiore in nulla ad
un semplice verme, ma non è nemmeno inferiore al solo Dio”. Fu sempre quella volta
che mi disse, passeggiando sull’argine del Po della sua Gorgo, che lui concepiva
l’universo come la ruota della sua bicicletta. Quella stessa bicicletta a cui dedicò altri
meravigliosi versi di sacralizzazione del profano, scegliendo la forma e il tono di una
filastrocca popolare: Caro vecchio manubrio / un giorno non ti vedrò mai più / caro
3 La poesia fa parte della raccolta Forse un viso tra mille (Vallecchi, Firenze 1953).  È stata tradotta in croato
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vecchio manubrio. // O tu che sei la strada / tutta la strada / un giorno non ti vedrò mai
più / caro vecchio manubrio (…)5.
Li amavo i suoi versi, ma certe volte vi era qualcosa di arcano e di inspiegabile, che
sentivo di non poter afferrare, perché non afferrabile in superficie. Fu quella la ragione
principale dell’incomprensione della sua opera da parte dei suoi contemporanei. Esigevano
i suoi versi un’analisi approfondita, che avrebbe rivelato in una giusta chiave di lettura
l’armonia fra materia e spirito, trasfuse l’una nell’altro nella forma lirica per opera
dell’inconscio piuttosto che con le chiare cognizioni sulle possibilità espressive del
linguaggio come materia, forma-corpo dell’anima-poesia. Bellintani stesso affermò in una
lettera a Spagnoletti, pubblicata nella sua Antologia6, che sin da bambino sentiva penetrare
la Poesia della vita in sé, quando ancora era tutto preso dal modellare gli animaletti di
argilla, che ricavava dai fossati della nativa Gorgo. Quel primo amore per la materia terrena
in cui sentiva lo spirito della Natura (o di Dio) lo portò a studiare scultura e a diplomarsi nel
1936 a Monza, in classe del grande Marino Marini, presso l’Istituto Superiore per le
Industrie Artistiche7. Fu un periodo di sogno per Berto, interrotto dalla Seconda Guerra
Mondiale a cui partecipò volontario con due principali motivazioni: la prima, seguire la
scelta di Salvatore Fancello, suo compagno di studi ed allora già affermato ceramista,
amico fraterno8; la seconda, conoscere il mondo dell’antica Grecia, inebriarsi dello spirito
di una grande civiltà alle sue “sorgenti”, sul suolo della patria dell’Arcadia. Fancello perì
a Berati, in Albania, Berto invece sopravvisse, catturato in Grecia e deportato nei lager
nazisti in Germania e Polonia9. Il corpo tornò a casa come un guscio martoriato. La psiche
intanto soffriva per le colpe di quella parte dell’umanità che aveva esiliato l’Onnipotente
nelle gelide tenebre, non riuscendo d’altra parte a spiegarsi perché quest’Onnipotente, se
esiste davvero, poteva permettere tanto scempio. Si era trovato Berto negli abissi del
proprio essere e fu lì che cominciò la sua risalita, coll’abbandono però dell’arte plastica e
coll’abbracciare la materia della lingua. Il microcosmo della sua opera creativa prese a
riflettere in pieno l’opera della creazione cosmogonica.
Come uomo era semplice, ma serio e saggio, irradiava un’estrema genuinità e la
applicava in tutto ciò che faceva, a conferma del suo credo che la semplicità è il contenitore
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Lo sentiva in ogni aspetto materiale della realtà che lo circondava. Sapeva riconoscere il
male e lo ripudiava, ma pur sempre di nuovo si meravigliava della vita quale miracolo più
grande dell’esistenza. Amava la luce e la meditava alla sua sorgente che illumina l’universo.
Amava le passere della sua terra, le allodole e le rondini, e con esse ogni specie di uccelli
e di esseri innocenti. Amava il tempo dell’infanzia, quella propria e quella del mondo. Gli
adulti e la civiltà adulta li condannava perché privi di innocenza che ci fa vivere il Cielo in
Terra, riflesso nel bene dell’uomo di tutta la storia dell’umanità. Perciò odiava il male e il
cosiddetto progresso che porta l’uomo alla rovina, nella sua poesia trasfusi in visioni
apocalittiche. Sentiva lo spirito dei morti, si sentiva in simbiosi con loro (I poveri morti
sono i miei fratelli / passeggio con loro per il cimitero, / non vi è nessuno che abbia il
cuore felice (…)10, la morte per lui non era altro che una continuazione della vita, la morte
per lui non esisteva, semplicemente nella morte non ci credeva (Non è affatto maligna la
morte…)11.
È stato addirittura capace, molto prima della morte fisica, di immaginarsi un cadavere
irrigidito posto su altare, autocontemplandosi con lo sguardo dall’alto, da un futuro
rivolto al passato, con estrema dolcezza e con l’andamento del verso che modernamente
richiama quello del sonetto, lasciando nel lontano 1955 un testamento spirituale ed artistico
ai suoi posteri o, a dir meglio, a chi davvero l’ha amato come si ama la vita in una forma del
creato, tanto da sentirla, con gli occhi e col cuore, una creazione artistica: Quando questo
mio corpo scarno sarà / irrigidito cadavere, il tuo amore / lo ponga fra le cose che si
serbano: anfore, conchiglie, polverose mummie, // o su tappeto persiano, sulla lastra /
di rossa pietra brecciata; o forse basta / a che non vada decomposto / che tu lo veda
sovente come un porfido // d’antico Egitto o romanica figura / di nette forme profilate e
la tua mano / di tanto in tanto amorosa ne ritragga / su bianco foglio le care membra
immobili. // Piace pensarmi disteso in una sala / senza ribrezzo di donne e di fanciulli,
/ esser guardato sovente, levigato / da mano usa alla carezza delle forme.12
In un altro componimento lirico, scritto nel periodo del ritiro dal pubblico (negli anni
’80) e fatto stampare nel 1998, lasciava un’altra visione della propria morte fisica,
raffigurandola come restituzione alla materia della Grande Madre Terra attraverso il motivo
mitologico della balena, che sorridente gli si avvicina con l’immensa apertura cavernosa
della sua bocca per fargli affrontare le tenebre dell’inghiottimento e la successiva
restituzione alla luce: Bocca di balena dai centomila denti d’oro / per ingoiare stanotte
la terra, / io sono un pescatore di anguille sulla barca / per lasciarle poi libere ondulare
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tuo occhio di luna m’ha seguito quando scesi / a sciogliere la barca questa sera / dalla
riva e abbandonarmi alla corrente / della vita notturna e poi solare.13
Che avesse scritto questa poesia, non lo sapevo, anche se dall’anno 1984 andavo
regolarmente una volta d’estate a trovarlo. Fra gli inediti che mi inviò per posta, come suo
regalo per il Natale 1986, non c’era questo piccolo capolavoro. Ce ne furono invece tanti
altri che sporadicamente, nel corso degli anni, ho pubblicato nella mia traduzione croata14,
giovandomi del suo consenso di pubblicarli in Croazia in croato ma non in Italia. Erano gli
anni del suo mutismo, finito poi con il cedere alle insistenze di Maurizio Cucchi che gli ha
curato la scelta antologica Nella grande pianura (con un gruppo di inediti dal titolo Un
abbaino in piazza Teofilo Folengo) uscita presso Lo Specchio della Mondadori nel 1998,
un anno prima del trapasso. La poesia riportata vi è pubblicata col titolo di Notte incantata
ed è testimonianza di come Berto ha saputo fare anche della sua morte un inno alla vita,
offrirla in dono a quella che più di tutte le cose amava: la Grande Natura, sua Terra Madre.
Altrettanto ha reso umana la sua amata Pianura Padana immaginandosi dopo la morte sua
parte integrante, sentendola grembo materno a cui tornare, lievitandola col suo spirito e
col suo fisico, racchiudendo in essa ogni forma di vita terrena e, come una particella del
macrocosmo, confondere con essa “immortale” il suo respiro: Io cara mi espando nella
grande pianura / ed estasiato l’ammiro, e questo vento…/ che qui mi batte sopra il petto
è tutto il vento / che quelle rupi d’alti monti ha valicato / col suo fragore. (…) // E qui
ti parlo e non v’è cosa / che io non senta grandiosa e il contemplare / in quest’immenso
respirare d’una lucciola / appena o d’una fronda / io confondo immortale il mio respiro.
15
Era Berto uno che sentiva quanto è bello “avere nell’anima la salute / gaia di cirri
bianchi in corsa / nel bel celeste, la gioia / candida del fresco vento”16 e che programma-
ticamente si è espresso sulle sue “parole amate” quali capra e pecora e zappa, e asino
vanga e pietra, e falce erba, medica farfalla e ragno nella ragnatela al sole, e granturco e
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15 Cfr. Io cara mi espando nella grande pianura, in Un abbaino in piazza Teofilo Folengo, in Nella
grande pianura, op. cit., pp. 111-112. La poesia è stata da me tradotta e pubblicata in “Knji evna smotra”
(op. cit., p. 131) col titolo di Ja se draga sav širim u veliku nizinu. È uno dei cinque componimenti da me
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sinceri del bello del creato, come anche l’albero in cui sentiva in modo istintivo il pulsare
della vita di chi l’aveva preceduto nel donargli la vita. Lo sentiva un asse cosmico e
toccandolo vi sentiva pulsare il mistero, ne sentiva l’arcana anima, lo spirito dei suo cari
familiari scomparsi, fusi in tutt’uno con la vita cosmica. Per tale motivo, e per suo espresso
volere, fece mettere questo frammento lirico all’apertura della sua prima silloge Forse un
viso tra mille (Vallecchi, Firenze 1953): Fermiamoci un momento, amici. / Quest’albero
era / quando ancora non erano / i nostri padri i nostri avi. / Ed ecco io sento che
qualcosa gli devo, ma non so cosa, amici, ma la mano / mia ecco lo accosta e lo carezza,
/ e tutta trema la mia mano, amici.18 Egli qui carezza l’albero come vorrebbe che qualcuno
carezzasse le vite racchiuse nel suo cadavere irrigidito. Per lui erano forme di vita alla pari,
di cui ciascuna per conto proprio partecipa all’ordito universale, come il giorno e la notte,
le stagioni, la vita e la morte, nella concezione mitopoietica dell’eterno ritorno.
Berto fu per me un grande amico e un grande maestro. Di torti che purtoppo ha subito
ce ne sono stati tanti, da vivo ma anche da morto. La struttura della sua opera lirica, che si
pone come una visione dell’insieme fra microcosmo e macrocosmo, rimanendo l’unica
possibile chiave di interpretazione,  sfugge ancora alla critica. Per questo motivo Berto si
era ritirato dal mondo letterario e dal modo di essere frammentario dei suoi contemporanei,
incapaci di carpire il grande senso di armonia da lui vissuta fra lo spirituale e il materiale,
da lui cantata come armonioso relazionarsi del proprio spirito con quello divino, con la
luce dell’anima che illumina la vita terrena ed ultraterrena.
Cosa altro dire dell’uomo che qualche giorno prima di morire si è congedato da me
con un “Ciao cara, ciao tutti”? Cosa aggiungere sul poeta che affermava che le sue
poesie non le aveva scritte lui ma un Dio che era in lui!? Mi sento erede spirituale del
suo credo umano ed artistico e mi piacerebbe che non gli si facessero altri torti. In me
ritrovo un bagliore di quella luce con la quale egli ha trasformato il mondo, offrendo il
suo animo puro a farci sentire la purezza del mondo. Perché Berto ha saputo riconoscere
i due volti di ogni momento della sua vita: quello che appartiene al passato e quello che
appartiene al futuro. Sta a noi interpretare la sua opera attribuendole il giusto valore ed
il giusto senso, ricavandovi ed aggiungendovi il bello e il buono. La sua vita è stata un
viaggio spesso turbato da eventi esterni, ma egli ha saputo, anche in quelli, rinvenire un
senso, ritrovare le umane ragioni d’essere, carpirne il progetto divino. Durante la guerra
aveva elevato, come il conterraneo Virgilio, il canto alla bucolica, sua condanna artistica
del male insito nell’uomo, con la Canzone con accompagnamento di chitarra ellenica:
Vidi io la pastora / dolce della Grecia / oltre i monti di frontiera d’Albania. / Vidi io
< In Forse un viso tra mille, op. cit., p. 3. Il componimento, detto dall’autore, probabilmente risale
al 1848 ed è stato inserito ad inaugurare la prima raccolta di versi per suo espresso volere. Per l’analisi
di questo frammento lirico, in quanto chiave di lettura per tutta l’opera bellintaniana cfr. il capitolo
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duzione, anche in “Forum” (1996) alla pag. 59 col titolo di “Zrcalo, ta ovo nisu moje ruke”.
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l’asinello / arguto dell’Epiro. // Le cicogne sopra i tetti dell’Epiro, / le colombe sopra
i tetti dell’Epiro, / le violette sulle strade della Grecia.19 Dopo la guerra era stato tentato
di andarsene dalla propria terra per cercare fortuna nella grande Milano, ma alla fine ci
ha riununciato. Ha capito che la campagna e il cielo aperto della sua nativa Gorgo
avevano per lui un senso e un valore sacro, come chiaramente ha dichiarato nella poesia
Sono un topo di campagna, in cui tanti hanno riconosciuto solo un poeta contadino, un
primitivo nel senso peggiore della parola: Forse un giorno partirò dai campi miei, / dal
gorgheggio delle passere di luce / per la grigia città. (…) // Non avvenga. Lasciatemi
all’aperto / mattino, al cammino sulle orme del passato, / alla luna ch’è la Luna nel
mio paese, / alla casa ch’è la Casa. / Sono un topo di campagna, sono il grillo / che nel
cuore mi ricanta ogni sera / se l’ascolto dal paterno focolare.20 Programmatica sì, ma
non come avrebbero voluto farci credere alcuni. Programmatica perché un quadro
completo e semplice del suo essere, da analizzare però nel complesso della sua opera e
della sua mistica e profetica concezione del mondo.
Chiunque, dunque, potrebbe sentire il miracolo dell’esistenza cantata e difesa da
Berto se provasse ad ascoltarlo dal suo “paterno focolare”. Solo allora sarebbe capace di
scoprire che ogni immagine e pensiero scolpiti nel verso di Berto rispecchiano un ricco












































































  $&, -, * /*
43-S.Glavas-gg..pmd 17.4.2004, 15:52616
